Com B. eu também não falava havia algum tempo. Por acaso, eu colocara para tocar no carro o CD Desire, de Bob Dylan, do qual não chegava perto havia tempos e, ouvindo Oh Sister, me lembrei dela, de meu pai e pensei no absurdo que eram as relações pessoais neste lado da família. Uma história que eu insistia em esconder de mim mesmo, mas que teimava em incomodar, naquela mistura complicada de rejeição, raiva, frustração e culpa. No fim de semana vi uma ligação perdida no celular, de Embu-Guaçu, feita enquanto eu estava surfando, e fiquei com preguiça de ligar de volta. Deixei para segunda-feira, mas acabei me esquecendo do assunto. Se for importante, pensei, me ligam de novo. No começo da semana, chego em casa cedinho, depois de levar as crianças para a escola e recebo o recado que B. me ligou. Era terça-feira, dia de rodízio, em que invariavelmente deixo o carro em casa depois do circuito escolar matinal e vou a pé para o escritório, e liguei para ela, de volta, do celular, enquanto atravessava o Cemitério São Paulo. “Nosso pai está muito doente, muito ruim, levou um tombo em Embu-Guaçu, está internado no São Luiz e quer ver você.” Ah, então foi isso, pensei, a ligação perdida no fim de semana. “Puxa, na sexta-feira eu falei com ele, ele estava bem, quer dizer, bem não, mas estava estável, até prometi visitá-lo um dia desses...”. “É, foi um perrengue, no domingo. Ele caiu, minha mãe ligou de lá, precisava internar, mas ela não queria deixar ele ir, ele tinha muita dor, mas não tinha como, meu marido foi para lá, foi um sufoco colocá-lo no carro, com o oxigênio e tudo o mais, mas o sufoco maior foi convencer minha mãe a deixá-lo sair de lá. No fim, ninguém achava a carteirinha do plano de saúde e ele conseguiu ser internado só depois das dez da noite.” Nas entrelinhas, ela mostrava sua raiva contra o “irmão”, pois o marido dela cuidara de coisas que, na visão dela, seriam tarefas minhas.

De fato, eu não falava com B. havia pelos menos uns dois, talvez três anos, desde a última internação de meu pai, a que marcou o fim definitivo de uma vida parecida com normal dele, quando numa queda, fraturou a perna junto à bacia. Minha história com B. é, está claro, complicada. Ao longo da infância e adolescência, por conta do escasso convívio, acabei crescendo (e me considerando) um filho único. Se me perguntavam se eu tinha irmãos, eu prontamente respondia que não. Não era uma negativa a respeito da existência dela, nem mesmo um sentimento de revolta. Eu simplesmente me esquecia, ou às vezes era mais fácil responder dessa maneira, ao invés de ter que explicar toda a complexidade de minha situação familiar. Houve uma situação em que pude perceber claramente a mágoa de B. com relação a isso. Foi numa festa de aniversário minha, no apartamento de minha mãe, eu devia estar comemorando uns dezoito ou dezenove anos, convidei a B. e havia uns vinte ou trinta amigos por lá. Então, em certo momento, eu estava falando com um amigo junto à mesa de jantar, a B. se aproximou e eu a apresentei a ele. A reação foi: “Você tem irmã???? Mas você sempre falou que era filho único!!!”. Eu nunca me esqueci da expressão de tristeza, de desapontamento, de B., naquele momento. Mais tarde, porém, nós começamos a conviver mais. Eu já havia terminado a faculdade e estava com a Clélia, que não se conformava com meu bizarro status fraterno, e agitou o que pôde para que a B. e eu desenvolvessemos um relacionamento de verdade. Então, especialmente a partir do nascimento da Anna e do Pedro e, depois, com o nascimento do filho dela, ela passou a viajar com Ubatuba conosco, passamos vários fins de ano juntos na praia, vimos Copa do Mundo juntos, nos víamos em São Paulo em fins de semana, jantávamos em família, enfim. Mas, apesar dos esforços, apesar do marido de B. ser uma ótima pessoa e nos darmos bem, alguma trava da infância, das mútuas carências, haveria de ficar...

... E então, na ocasião daquela última internação, B. e a mãe dela, Marie, decidiram dar de chefinhas, e numa certa tarde me escalaram para ficar com ele durante a tarde. Afinal, a B. tinha seu emprego e Marie, iria buscar (ou entregar) uns cães-hóspedes em algum lugar. Eu disse que não podia, que também precisava trabalhar e que, aliás, naquele dia, tinha coisas urgentes para resolver. E, além do mais, argumentei, não era necessário que houvesse alguém com ele vinte e quatro horas por dia, que ele estava lúcido e consciente, num hospital de primeira linha, e que, diante de qualquer problema, bastava apertar a campainha que uma enfermeira viria. Ah, elas replicaram, era preciso ficar lá porque o médico dissera que passaria à tarde. “Ora, a que horas o médico vai? Eu me organizo, dou uma escapada e vou até lá.” Mas não, ele não dissera a hora, só que seria “à tarde”. “Então o médico não pode precisar uma hora certa para a visita de cinco minutos que supostamente fará e por isso eu tenho que dar plantão a tarde toda no hospital? Além do mais, Jean não está inconsciente, pode conversar e, se for o caso, existe uma coisa chamada celular, e eu posso falar com o médico por telefone enquanto ele estiver lá.” B. não gostou, mas não reagiu de imediato e, a partir deste ponto, eu pude fruir de algumas horas de silêncio.

No começo da tarde, quem me liga é o marido de B. Eu estava no banco, apagando incêndio. Ele, visivelmente contrariado, e seguramente obedecendo ordens, quase implora: “André, você não pode mesmo ficar lá agora à tarde?” Ele era boa pessoa, conciliador, nunca tivemos problemas entre nós, e sua voz denotava claramente o medo de que, diante de uma recusa minha, emergiria uma situação radical, de conflito e até de rompimento, algo que ele demonstrava não querer de forma alguma. Mas eu, por um lado, simplesmente não podia ir. Por outro, achava que aquela solicitação era absurda e desnecessária. E havia ainda um sentimento forte, em mim, de que com relação a meu pai eu iria, sempre, até um certo ponto, mas que jamais passaria dele. Era algo como: “se meu pai pôs limites estritos naquilo que ele dedicou a mim, eu farei com ele a mesma coisa.” E meu limite era o de que faria qualquer coisa que não atrapalhasse minhas demandas profissionais e as necessidades de minha mulher e filhos.

Seria aquela história de passar lá à tarde, então, um teste? Quereriam “eles” testar meus laços, meu comprometimento de filho e irmão? Seria isso? Ora, se fosse mesmo um teste, que se explodissem, todos eles, com aquilo, porque que eu tinha mais o que fazer.

No fim das contas, não havia outra conclusão possível, aquilo foi mesmo um teste. Porque, depois disso, do lado de lá, por um bom tempo, eu só ouvi o silêncio. Pelos próximos meses, anos, não falei mais com B., seu marido ou Marie. Apenas meu pai, de vez em quando, telefonava, lá de Embu-Guaçu, ofegante, lamentante, reclamante, conversas difíceis, quase monólogos desesperados dele, que expunha todas as mazelas, tristezas e desgraças, avisando que, “qualquer dia desses, dou um jeito e acabo com minha vida de uma vez por todas”. Ameaça aliás desprovida de verossimilhança: ele não dispunha das ferramentas, e nem do espírito, para tentar o suicídio.

Foi nesse contexto, depois de uns dois ou três anos de distância, que eu tive aquele sonho, que ouvi “Oh Sister” e que retornei pelo celular o recado de B., naquela terça-feira, enquanto atravessava o Cemitério São Paulo. Ok, então era isso: meu pai estava hospitalizado, a situação parecia terminal e ele queria me ver. Eu iria, claro. Eu ainda acreditava que conseguiria lidar com aquilo tudo sem acionar o emocional, apenas pragmático, com frieza e a razão ao meu lado. Nestes últimos anos, minha mulher me perguntou mais de uma vez: “o que você vai sentir quando seu pai morrer? Você vai sofrer? Vai ficar triste?” Eu dizia: “Não sei. Acho que não.” Mas era pra fazer tipo, para não parecer insensível, porque na verdade, na verdade mesmo, eu achava que não iria sentir nada.

O tempo passaria e iria deixando as coisas negativas para trás. A vida seguiu assim indo, ela sempre segue. Faculdade, o tumor cerebral que condenou minha mãe à morte para depois ser extirpado numa revolucionadora cirurgia na Suécia, meu casamento, nascimento dos filhos, abandono da carreira acadêmica, trabalhos ora inovadores ora burocráticos com tecnologia, participar da criação da 2B1 no MediaLab, viver o crescimento e o estouro da bolha da internet do Vale do Silício... Nesse tempo todo meu pai era figura longínqua, e eu acreditava que conseguia ter, por ele, um sentimento morno. Nem muita expectativa, nem muita mágoa. É óbvio, fui descobrir mais tarde, eu estava errado. E como, apesar de tudo, nunca rompi com meu pai, com os nascimentos das crianças eu teria gostado que ele tivesse sido um bom avô, pelo menos melhor como avô do que foi como pai. As demandas de um avô são bem diferentes das de um pai, e não raro que péssimos pais sejam avôs adoráveis e adorados pelos netos. Assim, insistimos para que ele nos procurasse e desenvolvesse um relacionamento com os netos, primeiro com a Naná (Anna), mais velha, depois com o Pepê (Pedro). Além do mais, ele representava o lado europeu da família, que os dois netos, portadores de passaportes suíços, quase nada conheciam.

Quando a Anna nasceu, em 1991, estávamos morando, a Clélia e eu, recém casados, em Guararema, perto de minha avó e de tia Yolanda, numa chácara com casa muito precária, mas um lugar bonito, em frente a um rio Paraíba naquele trecho ainda limpo, com uma piscina apetitosa, muitas árvores, um pequeno pomar e uma churrasqueira perto da margem do rio. Como a gente ia e voltava para e de São Paulo todos os dias, a coisa acabou ficando pesada e não durou muito tempo. Mas o fato é que ainda estávamos por lá quando ele foi fazer, num sábado cedo, uma primeira visita para conhecer a a neta (e a casa). A Marie naturalmente não foi, alegando que não podia deixar a casa sozinha.

A primeira coisa engraçada, quando meu pai entrou em casa, foi que ele parou nos cachorros (Olívia, Margarida e Lolita), que ele também não conhecia, para quem fez festa por alguns minutos antes de pensar em ver a neta. Isso era bem ele. Os cachorros o atraíam muito mais do que uma bebezinha, ainda que esta fosse a primeira neta. Depois, claro, ele viu a neta, pegou no colo, fez aqueles comentários típicos, achou-a com cara e jeito de Aubert, cometeu algumas piadinhas e a gente se sentou na varanda para beber e conversar. Então o telefone tocou. Era a Marie, de Embu-Guaçu, desesperada, dizia que tinha perdido o controle do carro, o qual estava preso num barranco, e ela naturalmente precisava dele para tirar o carro de lá. Jean tentou argumentar, ver se não havia outra solução, mas não. Tinha que ser ele para resolver, ele tinha que voltar correndo. A coisa já seria ruim em si, mas piorava se se levasse em conta que Embu-Guaçu e Guararema são duas cidades da Grande São Paulo, a primeira no extremo da região sul, a segunda no extremo norte, entre Mogi das Cruzes e Jacareí.  Então, tendo-se que atravessar São Paulo pelas marginais Tietê e Pinheiros de ponta a ponta, a viagem entre as duas acaba ficando considerável. Marie seguiu o padrão de sua vida, inventando uma crise qualquer para ter Jean por perto e boicotando qualquer tentativa de vida própria dele. O resultado foi que meu pai não ficou, naquele dia, mais do que meia hora com a gente. Foi a única vez que ele foi a Guararema, para a casa onde morei por três anos.

Depois, quando nos mudamos de volta para São Paulo, os contatos seriam progressivamente menos raros. Quando vinha a São Paulo sem a Marie, para deixar ou pegar hóspedes (cachorros) em suas casas, e calhava, ele passava em casa para filar bóia e conversar um pouco. Isso começou a acontecer há uns quinze anos, e há uns dez ele recebeu o diagnóstico da fibrose pulmonar. Como no começo a doença era quase assintomática (com exceção daquela persistente tossezinha e da leve falta de fôlego), ele levava uma vida normal, e continuava nos visitando. A frequência? Talvez uma vez a cada dois meses, ou algo assim. Uma ou outra vez ele encontrou tempo e levou a Anna e o Pedro ao MASP, a uma mostra sobre Napoleão e outras boas exposições que apareciam. As crianças gostavam, pois era dentro de um museu que o vovô Jean melhor mostrava suas qualidades, explicando e contextualizando tudo o que eles viam. Conforme a doença foi avançando, ele paradoxalmente passou a nos ver mais. Ele vinha a São Paulo para visitas médicas, e já não conseguia dirigir bem à noite, então dormia em nossa casa algumas vezes. Ora o Pedro, ora a Naná cediam o quarto para ele, e o faziam, no começo, com bastante tranquilidade. É que nas primeiras vezes em que ele dormiu em casa, havia a expectativa geral, minha inclusive, de que se materializaria aquela tão desejada maior intimidade com o “vovô Jean”.  De manhã, ele gostava de ir levar as crianças à escola comigo e, se calhasse de ser hora do almoço, de ir buscá-los. Ele foi ficando mais emotivo, e contava e recontava as histórias da infância na Europa, dos tempos de escoteiro, da viagem para Mato Grosso, de quando foi, sozinho, de Paraty a Ubatuba, pela mata, seguindo a antiga linha de telégrafos do tempo do Império, com um mapa da mesma época, e de como se perdeu e foi salvo por uma família de caiçaras que viviam de plantar mandioca, isolados no sertão de Ubatumirim, e de como ele foi então convidado e compareceu a uma festa de casamento no meio do nada, no meio da mata, no sertão entre Paraty e Ubatuba...

Ele frequentava bastante também, nessa época, o médico “do prostate”, algo que representava um prato cheio para as piadas em casa, agora com os netos já mais crescidos. Ele não conseguia se defender e, apesar (e por causa) da aparente fleuma e do humor inglês, caía em todas as provocações que fazíamos sobre o relacionamento todo especial que, dizíamos, havia entre ele e o proctologista. Perguntávamos se o sujeito nem o convidara para jantar, se foi examinando sem mais nem menos; se ele percebera se, durante o exame, as duas mãos do médico estavam apoiadas nos seus ombros, essas coisas. Ríamos, ele ria junto.

Foi nesse período, ainda, que ele mais nos deu presentes, tanto para mim quanto para Clélia e as crianças. Para estes, eram em geral as coleções de banca de revista, soldadinhos, aviões, dedais, bichinhos de cristal, com alguns dos quais ele acabou gastando um bom dinheiro. Para nós, adultos, eram peças da família, com história, como quadros e documentos, e principalmente livros: alguns novos e a maior parte trazidos da casa dele, “onde não estavam cabendo”, mas alguns muito bons. Foi nessa leva que vieram parar em casa as edições raras dos quadrinhos do parente Töpffer, livros da editora de meu avô em Genebra, fotos, documentos... E aí o problema era o cheiro. Com o passar dos anos, acredito que o convívio constante com os cachorros foi anestesiando o olfato dele, e ele já não percebia o cheiro ruim. Os livros exalavam um pesado odor de urina, em certos casos tão intenso que fomos obrigados a jogar fora (obviamente, não os raros). Pior, a questão do cheiro começou a ficar complicada com ele propriamente dito. Meu pai, como quase todo europeu, nunca foi um fanático por chuveiro. Quando dormia em nossa casa, ele raramente tomava banho, à noite ou de manhã, mesmo que tivesse transpirado, rodado pelo centro da cidade, carregado cachorro. A Clélia deixava um jogo de toalhas sobre a cama dele, e o jogo de toalhas permanecia intocado. O problema é que, agora, ele não estava mais sentindo os odores, dele ou do mundo. Se os do mundo são mais ou menos sem solução, os dele passariam com banho, mas ele não tomava. A coisa chegou num ponto em que, quando ele avisava que ia em casa, pensávamos em colocar forro no sofá, para não ficar cheiro. E, quando ele tirava os sapatos, na sala, o chulé era tão forte, tão azedo, que às vezes não dava para ficar ali.

Claro, o chulé não era o problema em si. Era a metáfora. De odor pesado, mas metáfora. É que aquela expectativa de construir uma maior intimidade com o vovô Jean acabou por se revelar mais uma frustração. Ele conversava, mas só falava dele. Não ouvia, não se interessava pelas histórias dos netos, assim como ao longo dos anos não tinha se interessado pelas minhas. Aquele gesto de ceder o quarto para o vovô, que a Naná e o Pedro faziam, no começo, com tanto gosto, era agora alvo de disputa entre os dois: cada um queria que o quarto do vovô fosse o do outro. À noite, a coisa acabava sobrando para mim. Depois do jantar, todos davam um jeito de sumir, um após o outro, para seus quartos, me deixando na sala, a sós, com ele. E então, quando não tinha mais jeito, e a conversa já se arrastara por demais, o que me salvava era algum documentário, qualquer um, que eu pescasse no National Geographic ou do Discovery, que ele assistia meio a contragosto, dizendo que, se fosse para assistir a TV, que fosse um bom filme, ou documentário, mas que preferia, sempre, um bom livro.

Naquela fase, conforme a doença avançava, ele falava muito em ir para Ubatuba com a gente. Parecia uma dessas conversas platônicas, dessas coisas que nunca se realizam. Afinal, se a Marie não deixara ele ficar nem por um dia em Guararema, como permitiria um fim de semana inteiro longe? E ele já não estava nada bem fisicamente, muito magro, pele e osso, embora ainda estivesse levando uma vida razoavelmente normal e respirasse sem o auxílio de cilindros de oxigênio. Mas a Marie deixou, provavelmente estava querendo dar uma descansada dele e do trabalho que ele dava, e já não havia mais motivo (se é que algum dia houve) para ter ciúmes: não, naquela altura do campeonato, nenhuma virgem donzela iria roubá-lo, e levá-lo para um palácio encantado, em Ubatuba. Então, numa certa sexta-feira à tarde, ele chegou em casa, com sua mala, todo animado para a viagem. Viagem que, de uma forma geral, foi muito gostosa. Demos bastante risada, os netos curtiram o avô, ele se emocionou revendo Ubatuba e, para não decepcionar a torcida do velho Monsieur Hulot, fiel desde sempre (desde os remotos tempos da Ford Belina com contact padrão cerejeira na porta), ele ficou fotografando nosso amigo Carlinhos, surfista de infinita paciência, com roupa de borracha, se alongando, fazendo a cena parecer o encontro de um fascinado dr. Livingstone, em 1855, com um guerreiro africano nas margens do rio Zambezi. De dentro d’água, lá no outside, a Clélia e eu olhávamos a cena na praia longe: meu pai, bermuda cáqui, boné australiano e óculos escuros, indo de um lado para o outro, máquina fotográfica na mão, fotografando e conversando com o Carlinhos, e ríamos sem parar, com pena de nosso amigo. De minha parte não havia, mais, então, constrangimento. Havia leveza, compaixão e riso.

Me alonguei, contudo. Como disse, a viagem foi divertida, foi leve. Deixou, pelo menos para mim, lembranças boas e inesquecíveis. O que pegou foi o cheiro, o que acabou sendo algo quase trágico, e no fim das contas muito divertido. Viajamos à noite, era inverno, fazia frio. E não dava para fechar as janelas do carro. Era aquele perrengue constante, abre, sente frio, fecha, não aguenta o cheiro. E ele, cujo olfato já não pegava mais nada, não entendendo aquele abrir e fechar de janelas, sem parar, entre São Paulo e Ubatuba. Escrevendo assim parece exagero, parece um pouco de maldade. Mas não era só eu. Ninguém no carro estava aguentando, as crianças estavam quase morrendo. Acabamos sobrevivendo, mas chegamos em Ubatuba praticamente sem fôlego. E então, uma vez transcorrendo o fim de semana, ele dizia que não precisaria tomar banho. “Como não, pai? São dois dias aqui...”. “Non, veja bem. Eu tomou banho no sexta, antes de sair do Embu-Guaçu. Agora é sábado, eu non transpirou, non sujou. Amanhã nós vai embora, eu toma banho em Son Paulo.”. “Mas pai, toma aqui, vai ser mais confortável, você vai se sentir bem, vai refrescar, vai dormir melhor.” “Non, non, é melhor tomar em Son Paulo”. Então a família, fazendo piadas, rindo da situação, se desesperou.

Como encarar a viagem de volta, naquelas condições? Era uma possibilidade que ninguém conseguia imaginar. Filho, nora e netos, só o que discutíamos era como arrastar o “vovô Jean” para o chuveiro. E também, constrangidos, não tínhamos coragem de falar a verdade, de dizer que ele estava cheirando mal, que banho não era uma opção, mas uma necessidade. Então tentávamos ser sutis, mas a coisa não progredia. Então partimos para um plano desesperado, e arriscado. Decidimos convencer o vovô Jean de que ele devia dar um mergulho. O problema é que ele tinha medo. Ele se lembrava da Praia Vermelha de quando morou em Ubatuba, e se lembrava de quase ter morrido ali. Na verdade ela não é tão perigosa assim, mas, sendo uma praia de tombo, com algumas correntes de retorno traiçoeiras, ela pode realmente assustar, e até matar, um desavisado. Os surfistas, especialmente no verão, não param de socorrer banhistas desesperados (eu mesmo já fiz isso muitas vezes, inclusive numa ocasião inesquecível em que um casal se afogava, e quando eu cheguei com a prancha para tirá-los do mar, ajudando a mulher primeiro, o marido voou para mim, implorando para ir antes. Dei uma dura e o mandei esperar, que ia salvar a mulher dele e voltaria para tirá-lo de lá, mas o valente cavalheiro não queria aceitar isso de jeito nenhum. Os dois sobreviveram, mas não sei se o casamento deles teve a mesma sorte).

O fato é que, sem alternativa melhor, fizemos de tudo para convencer meu pai a dar um mergulho, e ele acabou topando. Eu fiquei o tempo todo com ele, amparando e ajudando, e acho que, no fim das contas, foi bom para ele. Jean não via o mar havia muitos anos, e aquele seria o último mergulho da vida dele. Agora, tirando isso, que a coisa foi complicada, isso foi. A medicação para a fibrose pulmonar devorara toda a musculatura dele, e mesmo com o mar estando longe de seus dias mais pesados, a força das ondas, na Vermelha, quebrando rente à areia, é considerável. Uma onda acabou por derrubá-lo, e ele não tinha força, não apenas para se levantar, como até mesmo para me ajudar a fazê-lo. Com um metro e oitenta e seis de altura, e ossatura pesada, mesmo magro ele era difícil de erguer. E as ondas vinham em série, levantando fortes e quebrando no raso, na areia. Fiquei, ficamos todos, realmente assustados, olhos arregalados. E se ele, com a ossatura enfraquecida pela cortizona, sofresse uma fratura ali? Ou se, no afobamento, engolisse água? Mas no fim das contas tudo acabou dando certo, ele saiu do mar, cambaleando feito um bêbado, mas saiu, e rindo, indo dali direto para o chuveiro. No fim da história, ele estava muito feliz com o mergulho e todos nós pudemos respirar melhor no regresso a São Paulo.

Só agora me dou conta, aquela foi a única viagem que fiz na vida com meu pai. Foi também a última viagem dele, a última vez que esteve em Ubatuba, a última vez que viu, sentiu e cheirou o mar, aquele imenso e mágico universo líquido que ele tanto amou.

Com meu pai morando no sítio, meu contato com ele ficaria ainda mais espaçado no tempo. No fim das contas, ele viveu lá por quase quarenta anos. Se durante este tempo eu estive lá por dez vezes, foi muito. A ideia de passar um fim de semana em Embu-Guaçu era aterrorizante, especialmente para alguém que estava entrando na adolescência. Aquilo era o tédio absoluto, intercalado pelos momentos de tensão com as explosões de Marie, que em geral aconteciam na hora do almoço. Ela começava a cozinhar de manhã, e ia bebendo “uns drinques” para relaxar e deixar a vida mais leve. Não sei porque, mas no caso dela o efeito do álcool era terrível. Ela começava a entrar numa outra dimensão, o olhar mudava, mergulhava em um estado de euforia, até que todos se sentavam à mesa para comer. Então, qualquer coisa podia servir como fagulha: algum comentário sobre a comida que ela entendesse como crítica; alguma menção a um assunto tabu, e assuntos tabu eram muitos, incluindo naturalmente qualquer coisa referente à família de minha mãe ; e assim por diante. Em seguida, ao se sentir agredida, ela levantava subitamente, se dirigia a algum cômodo por perto, batia a porta com toda a força possível e começava a chorar e a berrar, gritando para quem quisesse ouvir todo tipo de palavrão, e se declarando injustiçada, perseguida, mal amada (por um marido broxa e cornudo), abandonada no meio do mato. O roteiro dos impropérios variava segundo o tópico que havia causado o escândalo. Se originado em meu pai, por exemplo, eles incluiriam, naturalmente, menções sobre a duvidosa masculinidade dele. Tudo isso, claro, com um vocabulário um tanto quanto menos polido.

Por pelo menos meia dúzia de vezes, eu topei ir para lá em fins de semana, mais do que tudo, como um pretexto para dirigir na estrada, antes de ter habilitação de motorista. Uma vez de carro, no meu Jeep 66, que mais parava do que andava, outra vez de moto. Naturalmente, no domingo, naquelas duas vezes, procurei sair o quanto antes, alegando evitar dirigir à noite, algo que na verdade sempre gostei de fazer, especialmente naqueles tempos de polícia mais flexível e estradas pré-radar. A casa de Embu-Guaçu, de qualquer forma, estava então bem mais civilizada do que nos primeiros tempos. Estava até, na verdade, aconchegante. Já não havia tantas aranhas e eles haviam reformado (expandido) consideravelmente a casa. Na verdade, a parte original, um retângulo, era agora a base de um “U”, que se projetava para a frente, em direção ao lago e ao morro coberto de mata na frente. Numa das extremidades, à direita de quem olha para o lago, sala, sala de jantar, escritório e área de serviço. Na outra, o atelier, chamado de “oficina”, e a garagem de carros colada a ele. Tanto Jean quanto Marie tinham bom gosto, e a casa, apesar de meio precária, meio pós-hippie, e talvez até, de certa forma, por esses motivos, ficou simpática. Nas paredes, quadros de meu pai, do amigo suíço Weber, de meu avô Jacques, e algumas peças trazidas de diversas partes do Brasil, como bonecos de barro do Mestre Vitalino, de Caruaru, objetos antigos do interior de São Paulo, de Minas, do Mato Grosso, e outras coisas trazidas da Europa, como uma gravura do século XIX mostrando o bombardeio (e a conquista) de Argel pela Marinha Francesa em 1830, e outra espanhola, no estilo cordel, do início do século XX, enaltecendo o herói mítico El Cid campeador, ambas hoje na parede de minha casa. Estante de livros, vitrola e muitos discos, a maior parte clássicos, mas também alguma coisa de jazz, de gospel (o tradicional, como Mahalia Jackson), e MPB, como Caetano e Chico, além daquela coleção de música popular do Brasil do Marcus Pereira.

Marie podia ser doce e agradável, e às vezes o era. Nestas ocasiões em que passei o fim de semana em Embu-Guaçu, era comum que jogássemos buraco, à noite, enquanto meu pai lia, ou mesmo depois que ele tivesse ido dormir. Ela então bebia com moderação, bebidas como Campari ou San Raphael, e me deixava beber também. E ela era boa em música, entendia, tocava piano muito bem, e eu, como adolescente, sonhava, entre outras coisas, em ter minha banda e fazer sucesso com música. Não é preciso dizer que eu não tinha o menor talento musical, mas isso ainda não estava 100% claro naquela época. De qualquer forma, ela me incentivava e, quando eu me propus a aprender a tocar acordeon, ela me emprestou seu “oitenta baixos” (que ela aliás tocava bastante bem), o que foi pura perda de tempo, mas que me deixou feliz de qualquer maneira.

É provável que os primeiros anos em Embu-Guaçu tenham sido os mais felizes da vida de meu pai. A loucura possessiva de Marie ainda era suportável, ele morava onde gostava  (no meio do mato), ganhava um razoavelmente bem com o esmalte, só precisava dar atenção à filha nos fins de semana e podia dedicar algum tempo e dinheiro a pintura e a escultura. Mas, com o tempo, as coisas foram se degringolando. A insanidade de Marie seguiu aumentando, as mudanças na economia, com os sucessivos planos econômicos, culminando no confisco e na abertura da economia da era Collor (que, com a importação de produtos made in China, matou de cara os lados “brinde” e “luminária” do negócio), fizeram o dinheiro do esmalte diminuir progressivamente, e a carreira de artista plástico dele, apesar de alguns momentos de reconhecimento de crítica e até relativo sucesso comercial, não decolou. Em busca de uma alternativa para sobrevivência, eles decidiram montar um canil-hotel, desses que hospeda cachorros quando os donos vão viajar. De novo, deu para dar uma levantada, pois o Brasil, de Itamar em diante, recebia cada vez mais investimentos estrangeiros, com os investimentos vinham os executivos, e executivos tinham famílias e cachorros. Como a rede de contatos deles era basicamente centralizada nas colônias estrangeiras, de franceses, alemães, ingleses e americanos, a freguesia não parou de crescer.

Só que, nesse ponto, Marie já começava a sair do controle. Aproveitando a estrutura do canil, ela começou a recolher, na rua, cachorros abandonados. Como o que não falta, na periferia das grandes cidades brasileiras, é cachorro abandonado, eles logo perderiam a conta de quantos animais viviam ali. E para piorar, como fama de otário é coisa que se propaga muito rápido, logo o povo todo de Embu-Guaçu sabia que dois gringos lunáticos estavam recolhendo cachorro abandonado, então as pessoas passaram a soltar animais indesejados na porta do sítio. Em algum momento, o número de cachorros abrigados ali superaria, com facilidade, a casa dos cem. Tinha cachorro por todo lado, em todos os quartos, em cima de todos os sofás, debaixo de todas as camas. Nesse ponto a loucura do casal entraria numa espiral que saía de qualquer possibilidade de controle. Eles estavam cada vez mais sozinhos, pois ninguém aguentava ir para lá, nenhum dos poucos amigos remanescentes e nem mesmo a B., já agora casada. O dinheiro ganho com o canil e com a recém adquirida aposentadoria suíça de Jean não vencia as despesas com os cachorros “adotados” e, nem na vida paralela em conjunto que eles levavam, as crescentes compras de livros importados na Livraria Cultura.

Para complicar de vez as coisas, de repente a saúde de meu pai, sempre tão forte, começou a dar sustos. Primeiro, ele teve uma meningite que quase o matou. E algum tempo depois, isso há cerca de dez anos, uma tossezinha chata e uma certa sensação de falta de fôlego acabam por trazer, como uma pedrada, o fatal diagnóstico da fibrose pulmonar. Não havia cura, mas uma sobrevida era possível mediante a ingestão constante de uma cara e pesada medicação à base de cortisona que, para preservar os pulmões, arrasava, como numa quimioterapia para quem tem câncer, todo o resto do corpo. No negócio do canil, a parte “força física” era essencial, e Jean passaria a dispor cada vez menos dela.

Como no poema de Antúrio Martins, Jean foi uma promessa que nunca se cumpriu. Foi alguém que nada havendo que não pudesse, morreu no entanto sem nada ter sido. Se ele se boicotou ou se não teve os recursos e a força para enfrentar os desafios e obstáculos que se interpunham entre o anonimato e uma bem sucedida carreira de artista plástico, não sei dizer. Talento ele tinha. Acredito que o reconhecimento como artista teria representado a maior proximidade possível com a ideia de felicidade que ele poderia ter almejado, já que, estava escrito desde a infância, fracassaria como marido, filho, irmão e pai. E agora, que tudo caminhava para o final, “era como se se abrisse a janela, enquanto se fechava a cortina.”

Meu pai comprou dez mil metros, Bobby outros dez mil. Cheguei a ir até lá uma vez, antes da reforma da casa, na verdade uma casa de oleiro realmente rústica, com três cômodos alinhados na sequência, tijolo e telhado aparentes e banheiro do lado de fora, num pic nic, e o que mais me chamou a atenção foi a absurda quantidade de aranhas armadeiras que havia por ali. Essa aranha, além de ser uma das mais venenosas do mundo, é muito agressiva e dá muito medo, pois, quando arma o bote, levanta a bunda e as duas patas da frente, e fica rebolando alguns segundos antes de voar, por até dois metros, em direção ao alvo escolhido. E, se ela acerta o alvo, crava os ferrões para injetar o veneno, não desgruda e a dor, pelo que contam, é insuportável. Na primeira vez que eu fui, uma dessas bonitinhas armou um bote contra meu pai, parecia filme de faroeste, ele com um chinelo na mão, ela com as patas da frente levantadas, olhos nos olhos, frieza e controle, dois metros de distância entre os dois. Alguns segundos de expectativa, que pareciam horas, então de repente ouve-se um estalo e a aranha pula. Meu pai, que já antecipara o movimento do inimigo, é rápido e tira o corpo. Ela passa voando e aterrissa atrás de onde ele estaria, meio desajeitada, pois perdeu o alvo. Para ela, um erro fatal. Pois ele não perdoa, e desce o chinelo certeiro sobre uma armadeira que ainda tentava se re-situar no mundo. Eu assisti a este duelo, mas sei que muitos mais ocorreram por lá. Seriam necessários meses de ocupação e limpeza do terreno para que as armadeiras, que nunca desapareceram completamente dali, chegassem a um patamar populacional suportável.

Não precisava ser um gênio para prever, a sanidade mental de Marie viria a ser uma vítima daquele lugar. Mas, num primeiro momento, a primeira pessoa a sofrer com a mudança foi a B Ela era bolsista no Liceu Pasteur, a escola francesa, e seria impossível, vivendo naquele fim de mundo, ir e vir da escola todo dia, então a solução foi simples: deixar a filha, então com seis anos de idade, vivendo em São Paulo durante a semana, ora com famílias de colegas de escola, ora com uma tia torta de Jean (pelo lado da família de Donana). Assim como aconteceu comigo antes, a B. também foi abandonada. Nossos casos têm diferenças, mas não consigo dizer com quem a coisa toda foi pior. Na verdade, acho que com ela. Pois, comigo, havia a família da minha mãe, que foi completamente presente, e não houve muita dubiedade: o pai foi-se embora e pronto. Com ela, no entanto, pai e mãe agiram juntos, largando-a em São Paulo, em lares estranhos a ela, então o sentimento de rejeição, a insegurança, foram seguramente maiores. E ela nem podia contar comigo, que não morava perto e nem a tinha em meu radar de prioridades.

Para piorar as coisas, a pão durice de Jean ainda criava constrangimentos extras para ela. Ele a deixava em casas de colegas e não se preocupava nem um pouquinho em ajudar com as despesas adicionais que aquelas famílias estavam tendo, afinal, na visão pragmática dele, eram famílias com mais dinheiro que ele, então tudo bem. Mas ela, vivendo durante a semana com essas famílias, deve ter entreouvido, ou ouvido mesmo, não poucos comentários, sobre a “folga” dos pais dela. Pior, sendo obrigada a passar os fins de semana no buraco de Embu-Guaçu, B. viveria a infância e a adolescência na contramão das outras crianças, que passam a semana com os pais e, aos sábados, domingos e feriados, têm a chance de ir a festas ou fazer programas com os amigos. Com ela era o oposto. Durante a semana com escola e amigos e, nos fins de semana, o isolamento. E, desde cedo apavorada com o ambiente maluco e propenso aos barulhentos escândalos em que viviam seus pais, ela nem se atrevia a convidar alguma colega a ir com ela para casa, pois passaria os dois dias de descanso oscilando entre o pânico (antes de algum escândalo estourar) e a vergonha (depois).

No fim das contas, essa atitude pragmático-folgada de meu pai com relação à filha foi exatamente a que ele teve com relação a mim, deduzindo, comodamente, que minha mãe tinha mais recursos (claro, afinal ela trabalhava de dez a doze horas por dia) e que então ele podia se sentir, com mais tranquilidade, dispensado de ajudar. A pão durice atávica dele era mesmo impressionante. Nas poucas vezes em que almoçamos juntos em restaurantes, e em que eu já era adulto, mesmo quando ainda universitário, ele nunca fez qualquer menção de pagar ou dividir a conta.

E é mais complicado quando a mesquinharia vem disfarçada de racionalidade. Teve um dia em que ele passou em casa para me visitar, naquele período em que eu já estava na faculdade e nós tentávamos construir uma interlocução civilizada. Eu lidava com aquele sentimento de rejeição que vinha lá de trás, era aquela coisa complicada, difícil. Pois então teve esse dia, em que ele veio me ver. E de repente, no meio da conversa, sem mais nem menos, ele solta: “Sabe, André, eu fez meu testamento, e non pôs você nele. Você tem os recursos do família de seu mãe, o B. non tem nada, entón eu resolvi deixar tudo para o B.^^~-_-” Eu me senti tão humilhado, tão ultrajado, tão mal, que não consegui reagir. Apenas disse, ok, faça como você achar melhor. Eu não estava realmente preocupado com bens materiais que viessem dele. Eu sobrevivera toda a minha vida sem isso, em nenhuma hipótese eu estava contando em receber, no futuro, uma parcela daquele buraco em Embu-Guaçu, comprado aliás com o dinheiro de venda de alguns terrenos em Ubatuba, da época em que ele foi casado com minha mãe. O problema, o único problema, era de novo o sentimento de rejeição. Caramba, esse cara nunca se preocupou em me dar nada, comida, escola, remédios, roupa, e ainda chega aqui agora,  a essa altura do campeonato, com a maior calma, dizendo implicitamente que não deu nada mesmo em vida, que isso foi a coisa certa a fazer e, explicitamente, que mesmo depois de morto, fará a mesma coisa?

O outro efeito colateral dessa atitude foi fazer com que eu e B. jamais fôssemos realmente amigos. Para ela, Jean dizia (implícita ou explicitamente) que eu era o filho inteligente, capaz, bacana, e que ela, coitadinha, era esforçada. Para mim, era isso que se viu, rejeição seguida de mais rejeição. Nesse contexto, só por milagre minha irmã e eu teríamos a chance de construir algo mais entre nós, na vida, do que uma relação formal e espinhosa. E milagres não acontecem, não aconteceram.

Jean et Marie se veem, de repente, um casal novamente sem filhos, pelo menos durante a semana. Sem filhos, sem amigos, sem gente por perto. No meio do mato. Jean estava pronto para ser feliz ali, ou pelo menos tão feliz quanto sua alma atormentada conseguiria ser, em qualquer lugar do planeta. Marie, coitada, era um animal urbano. Se já era meio louca, mas ainda capaz de, bem ou mal, viver em sociedade, ali ela perderia os parafusos mais rapidamente, tudo aquilo lembrando um pouco, para mim, o ambiente e as personagens do filme O Iluminado, com Jack Nicholson no papel do escritor Jack Torrence; que aqui obviamente seria, embora mulher e não escritora, Marie.

Jean era inteligente, agudo, podia discutir com propriedade o Ulysses, de Joyce, a vida de Carlos Magno, os contos de Saki. Mas gastava uma enorme energia lidando com sua insegurança, tentando se achar melhor que os outros, tramando picuinhas, falando mal dos vizinhos, fazendo futrica, colocando uma pessoa contra outra, desprezando os diferentes, especialmente quando os diferentes eram mais pobres. E, mais do que tudo, Jean era socialmente obtuso, tinha uma péssima capacidade de leitura das pessoas e do ambiente. Muitas vezes ele se via como o rei da cocada preta, pensava que estava abafando, enquanto todos em volta riam dele, se não por fora, com certeza por dentro. Eu assisti a algumas situações assim, era algo embaraçoso e triste, especialmente quando eu era mais novo. Dava para ver a ironia nas palavras, nos olhares, nas palavras dos outros, que davam corda, alimentavam o ego do bobalhão, e o bobalhão ia se empolgando cada vez mais, vestindo o papel de bobo da corte enquanto se sentia um Lancelot. Numa conversa, além disso, ele só sabia falar dele e se, eventualmente, fosse realmente obrigado a ouvir o que o interlocutor dizia, ele era o peso e a medida de tudo, julgando o outro por seus próprios parâmetros.

Essa incapacidade de olhar o outro, de ler o ambiente, acabava se combinando com uma outra característica marcante em meu pai: o profundo egoísmo. Ele sempre achava que o mundo devia muito a ele, que ele havia sofrido muito, dado muito de si para todos, e recebido pouco, ou nada, em troca. Quando no hospital ele pediu perdão para mim, reconhecendo que havia falhado, que não havia sido um bom pai, ele não foi, tenho certeza, sincero. Ele não acreditava naquilo que dizia, ele estava apenas atrás de um paraquedas, ele não queria voltar, de jeito nenhum, para as garras da louca Marie, para o hospício canino de Embu-Guaçu. A madrasta, Donana, dizia que o universo, para ele, era o próprio umbigo. Quando meu avô Jacques, antes, e ela, alguns anos mais tarde, estavam para morrer, em Olinda, a sobrecarga emocional e financeira estava toda em cima de Marc, que estava tendo muita dificuldade para dar conta de tudo, e pediu ajuda ao irmão, que negou. Marc implorou, Jean continuou negando, dizia que não tinha dinheiro. Mas continuavam, ele e Marie, a comprar montes de livros e a recolher cachorros nas ruas. E foi assim por meses, Marc pedindo, recebendo negativas, até que ele desistiu e acabou se conformando em segurar a bronca sozinho. Quando eu questionei meu pai sobre isso, pouco tempo antes de sua morte, ele alegou que a Marie não o deixou ajudar. A mesma Marie que, segundo ele, foi a culpada por nosso afastamento, por não deixá-lo me procurar. Ora, que ela era maluca, possessiva e doentiamente ciumenta, nenhuma dúvida. Mas cabia a ele ter colocado limites e imposto aquilo que não era apenas o correto, era o obrigatório. Pois cuidar de filho pequeno, e de pai moribundo, é obrigação. Eu sei disso e, na minha vez de cuidar de filhos e pai, procurei fazer minha parte: com indescritível prazer no caso dos filhos, com dificuldade e crises no caso do pai. Em nenhum dos casos, porém, achei que cabia colocar em dúvida o que era minha obrigação. O que ele fez foi exatamente isso, colocou em dúvida, fugiu e achou, convenientemente, outras pessoas para culpar: primeiro a mãe, culpada pelas fraquezas emocionais; depois Marie, com uma culpa mais concreta, por assim dizer, pragmática. Jacques e Donana, meu avô e minha avó torta, podem ter tido seus defeitos, mas foram pai e mãe, de fato, para Jean. Nunca o abandonaram. Ele, sem qualquer remorso aparente, os deixou na mão na pior hora.

Marc dizia que Jean, mais velho, foi importante para ele, que ensinou muita coisa, inclusive a apreciar música e artes plásticas. Ele diz que não consegue ouvir Vivaldi sem pensar em Ubatuba, e não pensa em Ubatuba sem se lembrar de Vivaldi. Mas, apesar da gratidão e das boas lembranças, transcorridos estes muitos anos, acabou percebendo que o comportamento do irmão não era equilibrado, que Jean o usava como “ombro amigo” de forma excessiva, jogando sobre o caçula uma carga de desabafos emocionais que Marc não tinha a menor capacidade de absorver. O mesmo ele fez, sempre que teve oportunidade, comigo, com a B., crianças ainda, ou  com quem se apresentasse diante dele. Como sabia ser sedutor e convincente, todos ficavam comovidos com as versões dele dos problemas; no meu caso, quando era eu o interlocutor, o tema central era o quanto a Marie era um monstro louco e doente que o perseguia, ou então reclamações sobre falta de dinheiro. Ora, eu não tinha idade ou maturidade para tratar desses assuntos, mas ele não estava nem aí com isso, o importante era desabafar.

Será que há alguma generosidade escondida atrás da cortina numa pessoa visceralmente egoísta? Pode-se vislumbrar a fagulha da genialidade num fofoqueiro de periferia? Será possível sentir força em alguém extremamente fraco? Pode-se encontrar as marcas da emoção numa personalidade seca e travada? Será possível que possam conviver, numa mesma pessoa, pacificamente, a genialidade não convencional de um Vladimir Nabokov e a mediocridade piegas de um Louro José?

Nos últimos dias de meu pai o lado Louro José crescia e crescia, e já quase não se via mais o lado Nabokov... E no entanto eu o amava, eu tenho saudade, às vezes esqueço que ele morreu e ainda acho que está por perto, que vai telefonar, ou aparecer, trazendo de presente um livro debaixo do braço, e que vamos nos irritar, e ao mesmo tempo rir, das suas idiossincrasias.

Ao longo dos anos seguintes, conforme a B. ia crescendo, aumentava também a pressão para que eu brincasse com ela. Ela, que não tinha culpa por nada daquilo, ouvia falar o tempo todo do “Irmão mais velho”, ao passo que eu passava meus dias sem nem sequer me lembrar que ela existia. Ora, ela para mim era pequena, menina, e esquisita, porque criada por aqueles malucos, além do fato de que os malucos eram gringos e ela era uma perfeita gringuinha no exílio, que aprendeu a falar francês antes do português e viria a fazer toda a vida escolar em escolas francesas. O pior de tudo, porém, é que não tínhamos intimidade, pois não crescíamos juntos vivendo como irmãos. E irmãos que crescem juntos desenvolvem uma intimidade, baseada ora na mútua arreliação, ora no mútuo apoio, que nós, infelizmente, não tínhamos. De forma alguma eu não gostava dela. Ela era uma criança bonitinha, doce, tranquila. Posso dizer tranquilamente que não tinha ciúmes dela, que não a via como alguém que estava roubando meu pai de mim. Essa perda, na verdade, acontecera antes dela nascer. Só que eu, supostamente, devia tratá-la como irmã, e isso eu não sentia que eu era, eu não queria e nem mesmo, no fim das contas, saberia como fazer. Então, às vezes eu estava lá, matando o tédio do tempo que não passava lendo algum livro, e meu pai entrava na sala: “Você devia ir brincar um pouco com a sua irmãzinha.” Aí eu ia. Vamos brincar de Forte Apache? Ela topava, mas não sabia brincar, não queria que soldadinhos ou índios morressem, e melava tudo. Então vamos fazer corrida de carro? Vamos. E aí eu ia pedalar o jipinho verde musgo do exército enquanto ela corria com o tico-tico, eu naturalmente ganhava e ela ficava triste, então, sob os olhares vigilantes de mãe (dela) e pai (nosso), eu tinha que deixá-la ganhar, e a brincadeira acabava, melada de novo. Na verdade, a vida da B., com eles, foi infinitamente mais difícil que a minha, e isso não apenas naquela época, mas sempre. Mas eu era então muito criança para perceber, e mesmo que conseguisse, isso pouco teria mudado minha relação com ela.

O negócio evoluiu. Eles passaram a frequentar também a feira hippie do Embú e, depois de algum tempo, conforme também eles dominavam mais e mais as técnicas do esmalte, começaram a surgir novas frentes comerciais. A fábrica de lustres Dominici, por exemplo, passou a comprar peças maiores, para montar luminárias. E empresas de brindes encomendavam caixas, porta-lápis e cortadores de papel esmaltados, com logotipos personalizados de clientes, dos quais me lembro de alguns com General Motors, IBM e Varig. Algumas tentativas de arte “pura”, em esmalte, também foram tentadas por meu pai, que estilizou obras suas e de artistas com os quais se identificava, como seu amigo Lothar Charoux, e conseguiu espaços privilegiados para algumas exposições, incluindo o MASP.

Conforme essa atividade com o esmalte se desenvolvia, meus eventuais fins de semana com eles incluíam manhãs passadas numa barraca, na Praça da República ou no Embú, ajudando a vender. Eu tinha sentimentos conflitantes com relação a isso. Por um lado, queria continuar me orgulhando de meu pai. Por outro, me sentia envergonhado dele e da situação, de ficar sentado numa barraquinha, vendendo bijouterias, na verdade sofisticadas, mas isto não era muito claro para mim, ao lado de pessoas que vendiam bonecos de gesso do Mickey e quadrinhos de feltro da Turma da Mônica, para um público estranho e que me parecia primitivo. Nesse ponto, me parece, o problema era mais meu do que deles. Já era o ranço de família quatrocentona de minha mãe se manifestando, revoltado, numa situação que para mim soava subalterna e menor, e que para um gringo parecia absolutamente normal. No futuro, quando perguntavam a meu pai o que ele fazia, ele respondia “artesanato”, algo que me incomodava. Eu respondia, sempre, “arte”. De qualquer forma, a capacidade de trabalho dele, e de Marie, era enorme. Eles produziam aquele artesanato a semana inteira, às vezes até tarde da noite, e nos fins de semana ainda iam montar barraca em feira.